Растения на террасе сошли с ума из-за тяжелых и продолжительных дождей, я боюсь выходить наружу без мачете. Пальма в углу распустила листья и выглядит устрашающе — то ли пальма, то ли росянка для мелких домашних животных. Роза сорвалась с цепи, державшей ее у стены и рванулась вперед, но была остановлена стулом и нависла над ним шатром. Мерзкая хрень, дерево-сорняк непонятного вида, окрещенное «вонючей рябиной» снова пустило побег и успело таки вымахать метра на четыре, причем если в прошлый раз оно выросло мелким и пышным кустом, то в этот раз притворяется пальмой (голый ствол и пучок веток вверху), авось не тронут. Упустила момент, когда его можно было выкорчевать, теперь приходится каждый год спиливать и каждый год оно вырастает снова. Восхитительная живучесть, скрестить бы его с трюфелем, цены бы не было.
Чищу пятачок перед дверью, выпалываю мелкие пальмочки и проросший лавр и и думаю, скажи бы мне кто в мои лет двенадцать, что через столько то лет я буду проводить свободный солнечный день за прополкой пальм, я бы черезвычайно удивилась (и тут же бы, конечно, нафантазировала бы себе пару жизней (сьела алисин пирожок и выросла до крыши дома или очутилась на необитаемом острове). Реальность же всегда — грустней и фантастичней.
Еще очень смешно вырывать одновременно луковую траву и лавр — луковая трава скользит по перчаткам, сочно хрустит, вздрагивает колокольчиками и оглушительно пахнет черемшой и зеленым луком, а лавр пахнет куриным бульоном. Когда выдергиваешь их одновременно, кажется что пропалываешь суп.
Дождевой червяк, оказавшись на перчатке, ужасно нервничает и все ищет, куда бы спрятаться, причем ищет обеими своими сторонами. Жутко пугается, когда вдруг падает. У червяка нет ни зада, ни переда, но зато есть более темный верх и светлый низ, у червяка есть желтое упругое кольцо ровно посреди тела — он беременен сам собою, скоро их будет двое и ему больше не будет одиноко.
Молодые побеги плюща отдираются от ствола легко, но чем дальше — тем сложней, он вгрызается корнями в кору, приходится пускать в ход нож и тогда вся эта операция становится похожей на разделение сиамских близнецов.
Все старые поддоны под горшками с цветами полны мелких раковин от улиток, настоящее слоновье кладбище. Пока чищу и мою их, пытаюсь вспомнить, видела ли хоть раз одну живую улитку — нет, не видела. Представляю страшное, как они сползаются ночами со всех окрестных садов для того, чтобы умереть именно в моих горшках, представляю невидимых улиток, возносящихся в улиточий рай (медленно-медленно) пока на земле проявляется их жесткая оболочка, придумываю уже почти фантасмагорическую историю, полную аллюзий на человеческое посмертное бытие, но тут один из палых листьем мушмулы переворачивается с треском и под ним спит одна, живая. Рассматривать ее так интересно, что я даже не жалею о пропавшей истории.
Вечереет. На ступеньках сидит Леля, мечтает о карликовой корове «Вышел с утра, надоил стакан молока. Мы бы дальний кусок клевером засеяли бы, она бы там ходила; мычала бы так тоненько, толкала мокрым носом, тонким рогом под коленку.»
Я сижу рядом и думаю, что в шкатулке со всякими безделицами уже несколько лет как завалялся небольшой колокольчик.
И что я никогда, никогда не измеряла тень от гномона.